明星推手講幕後故事 陳沒：梁靜茹們的整理師
2010年05月06日09:45
陳沒（左一）出席梁靜茹的婚禮
□專題撰文 信息時報記者 何珊
陳沒（左一）出席梁靜茹的婚禮
□專題撰文 信息時報記者 何珊
或許你沒有聽過他的名字，但是你一定聽過他填詞的歌，周華健的《小天堂》、《在雲端》、《忘憂草》，劉若 英的《人之初》、《成全》、任賢齊的《飛鳥》、《天涯》、《傷心太平洋》，梁靜茹的《崇拜》、《親親》……太多太多的經典作品，伴隨著一撥又撥的人成長， 不只歌迷還有天王天後，李宗盛、陳升、周華健、五月天、梁靜茹、劉若英……他們識於微時且一併經歷過高峰與低谷，他是他們親密的戰友和貼心夥伴。
對，他就是陳沒，原名陳勇志，著名作詞人，相信音樂執行長。1988年進入唱片業擔任企劃，身兼歌詞創 作。曾先後擔任滾石唱片副總、台灣區總經理、滾石集團策略長，在滾石最輝煌的年代，陳淑樺、羅大佑、李宗盛、張國榮、陳升、辛曉琪、無印良品等的專輯統籌 皆出自他手。2006年與五月天脫離滾石組建相信音樂，直到年初簽下劉若英，加上旗下梁靜茹、品冠、強辯樂團、丁當等在唱片和演出市場的不俗表現，他在華 人音樂版圖上有著鮮明的位置。
最熟悉的陌生人
給任賢齊寫歌只能想著他
今年是滾石唱片成立三十週年，而這位從滾石開始進入唱片業在華語歌壇浸淫長達20年的資深音樂人，陳沒無 疑是神秘而陌生的。出現在媒體報道的次數，跟他的歷久不衰的作品相比，實在是少得可憐。一代又一代的台灣天王天後傳唱著他作品的時候，他卻正忙於張羅他們 新專輯和演唱會的大小瑣事。他熟知他們生活感情的二三事，同時深諳他們的嗓音特點演繹風格，他的詞不僅令聽者陶醉，更讓歌者動容。
如果單論詞作，他可以和林夕、易家揚、李焯雄等人比肩；如果論管理，在滾石他曾僅在段氏兄弟之下，在相信 音樂他是舵手。但他常喊的一個口號是，一張唱片，只有歌手可以說「這是我的作品」，其他任何人都沒有權利這麼說，包括寫詞作曲的人，「每一個創作人寫歌， 都必須清楚，你是給這個歌手寫的，而不是任何一個人來唱都可以，像《傷心太平洋》是我寫給任賢齊的，我腦子裡想著的就是他。那靜茹的《崇拜》或是《情 歌》，我是想著靜茹寫出來的，她的口吻、她的臉，唱出來給人家的感受是什麼，所以這些歌怎麼會是我的作品？」
不善言辭企劃人
李宗盛的大腦長在口腔裡
20年前還叫陳勇志的陳沒的入行純粹是偶然，第一份工作在廣告公司待了半年，後來接到了滾石唱片當時的宣 傳主管陸少康的電話，說滾石傳播要找企劃，結果當天下午就開始在滾石上班了。那之後的兩三年，陳勇志都在滾石下面的滾石傳播，做一些跟唱片有關，卻跟音樂 無關的事情。藝人接到廣告，他要寫廣告企劃案；藝人要上通告，他要幫忙寫腳本；藝人開演唱會，他就寫歌與歌之間的串詞手卡。一天24小時忙得不可開交，卻 也拿著跟時下年輕人差不多的微薄薪水——16000元新台幣(約3500元人民幣)，「這個行業剛入行都是苦的，它討厭的地方在於，這是個虛榮的行業。表 面上很風光可是又跟其他拿一樣的薪水，幸好我的平衡能力很好，從來也都沒想過要戴金錶。」
當時風光的歌手是羅大佑、潘越雲、齊豫……但二十來歲的陳勇志，都是把崇拜默默藏在心裡，不善言辭的他還 非常害羞，可讓他驚歎的是周圍人怎麼都那麼能說會道：「李宗盛很會講話，哇，他們好像大腦長在口腔裡，我搞不懂為什麼他們一張嘴，就是華麗麗的語言，有邏 輯又有說服力。可是我永遠不會變成這樣的人。」
盛名之下填詞人
只不過是歌手們的整理師
在陳勇志開始執筆嘗試填詞之後，人們便記住了他另一個名字——陳沒。但是這個名字，其實最早出現在陳升的 專輯工作人員名單上。當時已成為企劃主管的陳勇志，一手包辦了那張唱片大多工作，「我覺得掛這麼多自己的名字很怪，好像做唱片很不用心的樣子。所以在文案 的部分，我就取了個名字叫陳沒。剛好是陳升的專輯，他是升，我是沒，剛好相反，覺得很有趣。」當時的陳勇志壓根沒想過，陳沒這個名字會成為日後自己的分 身。
第一首為誰寫的，他統統都不記得了，他笑著說自己甚至都不會回頭去想：「真正確定寫詞是我可以做的一件 事，而不是只是偶爾玩票或是曇花一現，應該是任賢齊的《傷心太平洋》，華健的《小天堂》。這兩首歌是我填詞路上，很關鍵的兩首作品，讓我發現自己在寫詞這 方面比較沒有那麼自卑。」
他被封為行內的押韻之王，《傷心太平洋》中幾句「往前一步是黃昏，退後一步是人生，風不平浪不靜心還不安 穩，一個島鎖住一個人；我等的船還不來，我等的人還不明白，寂寞默默沉沒沉入海，未來不再我還在……」以工整對稱的AB韻轉換，被視為華語樂壇作詞史上難 得佳作。但他笑說只有林夕才能被稱為是「作詞家」，而他不過是歌手們的整理師，「我很清楚我最大的能力，不是文字、創意，我最大的能力是整理事情，幫有天 份的人整理他本來就有的東西。可能當中很多，連他自己都不知道。」
唱片公司掌舵人
和五月天目標吻合有默契
因為身兼過企劃跟填詞人的角色，所以創作的時候他多少有點「動機不純」，腦海中時常會不自覺地想，要怎麼 選歌，順序如何，唱片出來後該如何包裝等等的後續事項，因此往往一首歌寫好了，MV的畫面也讓他想好了，「這是我的麻煩，也是我的優勢，所以我注定會比其 他人想得更多。但是做老闆這件事，完全是被逼出來的。」
之所以退出滾石自組相信音樂，他說主要是2005、2006那兩年，整個市場起了很大的變化，滾石唱片內 部也有很多變化，「那時候就急切想要有一個小的單位，來深度經營、耕耘兩三個藝人，滾石老闆也知道趨勢跟環境，對像五月天、靜茹這樣的藝人是最好的狀態。 另一個方面，跟五月天、靜茹也合作那麼久了，對過去、現在、未來的目標都挺吻合的，溝通起來很有默契，就很自然走到這一步。」
他也承認：「主流唱片圈已經無聊很多年了。星光幫這樣算是成功的宣傳策略，等於把一個新人的曝光提前到發 片期，可是這種方式一定是效益遞減，歌手與音樂本質的關聯會越來越薄弱……非主流市場的主流藝人，能號召到的族群往往超乎想像，龐大到足以支撐市場，蘇打 綠、陳綺貞就是一例。」
他們都被他整理過
周華健、五月天、梁靜茹、劉若英……陳沒和一眾天王天後識於微時。在陳沒看來，那時的他不過是李宗盛身邊 的小弟，能得以參與唱片的製作都是因為前輩的厚愛。十多年過去了，大家之所以還能繼續合作，只因為並肩作戰早就有外人所不能理解的默契，詞是為他們度身定 做的，只有他們才合身才匹配。
周華健
「他是我生命中很重要的人」
在新店外郊一間現在連名字都忘了的錄音室，一眾死心要重搞一個《讓我歡喜讓我憂》的最佳版本，那天近午 夜，擠在小小錄音間裡的有製作人Jim Lee、沈光遠，還有當時大大小小的老闆們，「讓我甘心…為了你…付出我…所…有……」，華健的「有」還沒結束，藏在牆角的我已經控制不了自己的眼淚。那 時我做唱片才滿一年，也是我生命裡連根都幾乎要被自己刨爛的一年，毀了幾張唱片，談著一個無能的戀愛，生活與經濟都只是厚著臉皮撐在那裡，1991年11 月，我一個人，第一次當周華健的企劃。
當時市場成績沒有多好，感情也很亂，是處在那種苟延殘喘，明明不愛還要在一起。那時大概在二十六七歲，畢 竟剛畢業還有借口，還可以做一些嘗試，所有人那個時候都應該要面對未來。《讓我歡喜讓我憂》大賣，我才知道過了一關，並且從那一張唱片開始跟華健確定合作 關係，他是我生命中很重要的人。雖然華健一直覺得我給他很多，可是我覺得我都只是在幫他整理，因為華健有很多想法，我覺得我扮演的只是整理者的角色。
五月天
「阿信不好酒，瑪莎常喝醉」
因為那個時候李宗盛負責整個滾石的製作，五月天他們是自己丟了一個Demo(小樣)給總機小姐，然後第一 關就到了李宗盛那邊，畢竟那個時候台灣的樂團其實不多，我那個時候是企劃，所以李宗盛就給我們聽，讓我們去想這個怎麼做。那個時候希望音樂有一些不一樣， 大家是一聽就喜歡。而他們在發片的時候，已經有二三十首歌了。
五月天會模仿我講話，或是開會時的一些習慣性的動作。當中要數瑪莎最喜歡，但他們多少還是會把我當長輩。 五月天常常喝醉，常在慶功宴之類的場合拱我喝酒。阿信算是比較不喜歡喝酒，最容易喝醉的是瑪莎，因為他其實酒量不好，可是又很愛開玩笑，他不懂得退出火線 之外，常常擦槍走火喝醉了。像阿信他不會深入火線，喝一點可能就退回房間了，怪獸跟石頭因為本來酒量就很好，沒那麼容易喝醉。
梁靜茹
「我介紹她和老公認識」
梁靜茹是李宗盛在馬來西亞發掘的，她是從簽唱會、校園演唱會這些開始跑的，只要當著你的面，只要一開口， 就能說服你。我們真的開始確定她紅，是在第二張專輯《勇氣》的時候，那一年的十月我們已經發片後，台北的一個河堤旁邊有個慶典，當天來了10萬人，靜茹一 唱《勇氣》，全場大合唱。我知道她過關了，真的紅了。
靜茹現場吃飯的，我們在製作的時候，常會幫她計算，這首歌，現場唱的時候是什麼感覺。靜茹對歌的選擇也會 考慮到，她現場唱的時候會給大家怎樣的氣氛。我認識的靜茹是個很直接的人，是那種喜怒哀樂藏不住的類型。
我也不算是靜茹的介紹人，因為那個時候，靜茹老公Tony是酒商，我知道靜茹本來就喜歡紅酒、香檳，就覺 得他們有共同的嗜好，可以讓他們認識一下。我也沒有花太大的力氣，只是讓他們自然認識。後來發現這個判斷，的確是對的。他們一開始就聊紅酒聊香檳，於是門 就自然打開了，都是戲劇化的事。
劉若英
「我讓她對歌唱重拾信心」
過去幾年她所唱的歌，總讓人感覺那都是些她自己的事，她可以打動更多的人，為他們唱出各式充滿喜怒哀樂的 歌。我覺得她之前幾張專輯，都讓人感覺她好像被關在房間了，唱出的都是她自己的事，這樣就太可惜了。她是可以唱大家的歌的歌手，而不是只是唱劉若英一個人 的歌。
或許因為這樣，奶茶在對唱片及唱歌的這件事上，是越來越沒有信心的。她在我們沒有合作的這幾年，她在唱片 及歌唱這個部分沒有被好好的開發及利用。按道理說，她在過去這5年的時間裡，她的演唱會、她的經驗、她拍過的戲，都讓她有資格跟有更多的角色，去和歌迷、 喜歡她的人溝通，這是很多別的女歌手所不具備的。
奶茶是一個很特別的藝人，至少在唱歌這一塊兒她可以扮演比其他女歌手更多的角色。我跟她說，她在唱片和演 唱上可以跟大家分享的東西，不會比她寫的書、她演的電影來得少。
陳沒部分詞作
梁靜茹 《崇拜》《三寸日光》 《親親》《別人的天長地久》
周華健 《忘憂草》 《在雲端》《我是誰》《小天堂》
劉若英 《人之初》 《成全》 《我不想念》
任賢齊 《傷心太平洋》 《天涯》《飛鳥》
黃品源 《淚光閃閃》
陳淑樺 《打電話給沒有人》
品冠 《那些女孩教我的事》
No comments:
Post a Comment